El año 2024 marca el 50º Jubileo del Diaconado Permanente en la arquidiócesis de Denver. A través de la predicación, el servicio, la adoración y la oración, los diáconos sirven al pueblo de Dios de maneras singularmente especiales a través de sus diversos ministerios y vidas. Este artículo es uno de una serie de artículos que El Pueblo Católico publicará en el 2024 y que presentará a diáconos locales o a un ministerio diaconal. Hay muchos santos diáconos que fueron martirizados por su fe. En este año de Jubileo, los diáconos de la arquidiócesis de Denver piden oraciones a través de la intercesión de san Euplio de Catania, diácono y mártir.
Nota del editor: Este artículo trata de temas difíciles que pueden ser duros para algunos lectores.
Dios escribe derecho con renglones torcidos, y cada línea importa en la obra maestra que él crea. Solo pregúntenle al diácono Richard Milinazzo, cuyo difícil y torcido camino lo llevó al diaconado permanente y a una vida de servicio al Señor.
Nacido en el pequeño pueblo de Jansen, cerca de la frontera sur de Colorado, la infancia del diácono Richard careció de todo el amor que un niño merece. Su padre biológico lo abandonó, y su madre lo dejó a él y a sus hermanos menores con sus abuelos porque no tenía los medios para criarlos. Sus abuelos lo maltrataron severamente. Finalmente, fue dado en adopción a un hogar de acogida, donde se volvió aún más desesperado. El hogar de acogida convenció a sus abuelos de que lo recuperaran, y ellos estaban descontentos.
La madre del diácono Richard aparecía esporádicamente, dándole un rayo de esperanza de que ella podría llevárselo de nuevo. Pero nunca lo hizo.
El diácono Richard a menudo corría a las montañas de Jansen para escapar del tumulto en casa y dormía bajo las estrellas. Tenía un concepto vago de Dios y recuerda clamar a él en su tristeza.
«Siempre hablaba con Dios y le preguntaba: ‘¿Por qué me has dejado?’” recordó el diácono Richard. «¿Por qué mi mamá no me quiere? ¿Por qué me abandonó?”
Un día, cuando tenía nueve años, Rich se sentó en un camino de tierra en las montañas. La escuela acababa de terminar por el verano.
«Tenía nueve años y pensé: ‘Me voy a suicidar’”, recordó. “Iba a saltar desde la cima de esta montaña y matarme. Así que pasó el día, y me fui a dormir esa noche, y me iba a matar la mañana siguiente”.
Por la mañana, su abuela lo despertó, lo golpeó y le dijo que empacara sus cosas. Le dijo que él y sus hermanos iban a Denver a vivir con su madre. Entonces, se subieron al auto de su tío y se dirigieron a la ciudad.
Cuando llamaron a la puerta de su madre, la encontraron embarazada y viviendo con un hombre que se convertiría en el futuro padre adoptivo del diácono Richard y dos niños pequeños más.
«Lo siguiente que sé es que mi mamá está tratando de suicidarse”, dijo el diácono Richard. «Veo a mi papá adoptivo ahogándola y tratando de hacerle daño, pero lo que realmente estaba haciendo era tratar de hacer que escupiera las pastillas que acababa de intentar tragar. Solo habíamos estado en Denver unas pocas horas.
“Esa sería mi vida hasta que me mudé a los 18 años”, continuó. «Mi mamá siempre tratando de suicidarse al menos una vez al mes”.
El diácono Richard no tenía noción de fe en este punto de su vida. Todo eso cambió un día cuando dos chicos del vecindario con los que él y su hermano jugaban fútbol americano lo presentaron a Jesús por primera vez de una manera inusual.
«En un momento, tomamos un descanso”, recordó el diácono Richard. «Mi hermano y yo estamos hablando, y miro a los chicos, y se están diciendo: ‘El cuerpo de Cristo’. Se estaban dando hostias. Les pregunté: ‘¿Qué están haciendo?’ Ellos respondieron: ‘Nos estamos dando el cuerpo de Cristo. Estamos obteniendo poder para vencerlos.’”
Esto despertó su curiosidad, lo que lo llevó a seguir a los chicos a su iglesia una mañana. Comenzó a asistir a Misa solo, y a los 11 años, tomó clases para recibir la Primera Comunión. Las semillas de la fe del diácono Richard se plantaron entonces, aunque no crecerían hasta mucho más tarde en su vida.
Con el tiempo, su fe vaciló mientras lidiaba con las dificultades su crianza. Para sobrellevarlo, comenzó a usar drogas y alcohol en exceso. A pesar de su educación religiosa, se identificó como ateo durante la mayor parte de su vida.
El diácono Richard fue adoptado oficialmente por su padre a los 22 años y comenzó una carrera en la industria de las telecomunicaciones, donde conoció a su futura esposa, Michelle, una católica devota. Después de siete años, se casaron en la Iglesia, aunque Rich no asistía a Misa con su esposa. Un día, su hijo de tres años le preguntó por qué no iba a la iglesia con ellos, y él regresó a Misa, aunque a regañadientes.
«Empecé a ir a la iglesia, pero siempre con un sabor amargo”, dijo. «Siempre trataba de ser el último en llegar y el primero en salir”.
Mientras tanto, él y Michelle tenían grandes desacuerdos sobre todo lo relacionado con la fe. Ella soportaba pacientemente su escepticismo mientras él se burlaba de todo lo que decía el sacerdote. Decidido a refutar la fe, se inscribió voluntariamente en un estudio bíblico en su parroquia.
«Famosas últimas palabras”, sonrió el diácono Richard. No solo Dios humilló a Rich, sino que también lo convirtió de un negador ardiente a un defensor ferviente de la fe católica.
Así comenzó su camino hacia el diaconado. Continuó luchando con Dios durante su formación hasta el día de su ordenación, cuando uno de sus compañeros diáconos lo tomó por el cuello para asegurarse de que no huyera de la iglesia. Ahora se ríe de eso.
«Aún tengo mis momentos porque servir al Señor es una gran responsabilidad, y no lo tomo a la ligera”, dijo. «Pero soy diácono. Amo ser diácono. Me encanta servir al Señor”.
Michelle fue testigo agradecida del cambio en el corazón de su esposo mientras estudiaba para convertirse en diácono.
«Lo más grande que vi en él fue paz”, dijo ella.
Ahora, el diácono Richard sirve humildemente en la parroquia Immaculate Heart of Mary en el norte de Denver. Su corazón arde por el Señor, y ahora ve cómo su difícil crianza lo ha ayudado a convertirse en un mejor diácono. Lo más importante, ahora entiende cuánto le importa a Dios.
«Solía pensar que no importaba. Me decía a mí mismo toda mi vida que no importaba, que a Dios no le importaba”, afirmó. «No podría haber estado más equivocado. Sí importo, y he importado a Dios desde que fui abandonado en Trinidad hasta cuando me rebelaba contra él siendo ateo hasta cuando estaba tan adicto a las drogas y tratando de medicarme; él estaba allí, llorando conmigo, y sosteniéndome en cada paso del camino. Importaba, y nunca dejé de importar”.
No importa dónde te encuentres, el diácono Richard espera que su historia sirva como un aliento de que tú importas.
«Le importas al Señor”, urgió. «Cada ser humano le importa a Cristo. Solo dale una oportunidad para mostrarte cuánto te ama, y cuando descubras eso, nunca serás el mismo”.