Por Meg Stout
Ayer comenzó lo que estoy segura será una de las dos semanas más largas de mi vida. Supimos que nuestro bebé no nacido, de casi siete semanas de gestación, tiene un desarrollo que corresponde a casi dos semanas menos. Esperábamos ver la forma del bebé y un latido palpitante, pero solo vimos un círculo negro vacío. Por razones médicas, debemos esperar dos semanas para confirmar lo que ya sabemos: nuestro bebé ha muerto. Ahora hemos perdido cuatro hijos por aborto espontáneo.
Nuestra primera pérdida fue traumática. Apenas estaba entrando al segundo trimestre y mi esposo y yo habíamos viajado a Ucrania para adoptar a nuestro hijo. Físicamente, la pérdida fue repentina y, como estaba un poco más avanzada, tuve que ir a un hospital en Kiev para recibir atención. Hubo varias capas de trauma. No hablé de ello durante un año; guardé silencio incluso con Dios. No sentía enojo; solo me sentía… endurecida. Después de meses de dolor y pesadillas, comprendí que cerrarme fue un error. Aprendí que debía mantener el corazón abierto en medio del sufrimiento, especialmente hacia mi Padre.
Las siguientes dos pérdidas ocurrieron varios años después. Le pedí al Padre que me ayudara a ser vulnerable. Él conocía mi corazón, mis emociones, mis pensamientos, pero yo no quería cuestionarlo ni mostrar falta de fe. Quería confiar, aunque fuera difícil. Me sentí identificada con Job, del Antiguo Testamento. Lo perdió todo —no solo a sus hijos, sino también a su esposa y sus bienes. Lloró profundamente, incluso llegó a decir que habría sido mejor no haber nacido y le preguntó a Dios por qué lo había elegido como su objetivo. Y, sin embargo, proclamó: “El Señor ha dado, el Señor ha quitado. ¡Bendito sea el nombre del Señor!” (Job 1, 21). A pesar de lo que sentía, Job declaró la fidelidad de Dios como un acto de voluntad. Yo sabía que eso era lo que tenía que hacer. Días después de mi tercer aborto espontáneo, entre lágrimas y temblores —y y nada menos mientras manejaba—, repetí aquellas palabras de Job. Lo que siguió en los días posteriores sigue siendo un misterio.
Así como lo hizo con Job, el Señor se me acercó. No me dio respuestas; se me dio a sí mismo. Recuerdo haberme topado con una cita de la última novela de C. S. Lewis, Mientras no tengamos rostro, que me tocó profundamente. Decía: “Ahora sé, Señor, por qué no das respuesta. Porque tú mismo eres la respuesta. Ante tu rostro, las preguntas desaparecen. ¿Qué otra respuesta podría bastar?”
De algún modo, con Dios tan cerca y con mi corazón dispuesto —por la gracia— a recibir, el sufrimiento se entrelazó con el gozo. Aún no lo entiendo del todo. Sentí una oleada de gratitud que se manifestaba físicamente en mi pecho: gratitud por cada momento que pude compartir con mis hijos en esta tierra, y gratitud por las promesas de vida eterna de Dios. Durante muchos años, esperé con ansias tener hijos. Dios sonrió ante ese anhelo terrenal, pero, siendo un buen Padre, me dio algo mayor. Derramó en mí la esperanza que solo puede venir de él, esa virtud por la cual deseamos el Reino de los cielos y la vida eterna como nuestra felicidad, confiando en las promesas de Cristo y apoyándonos no en nuestras propias fuerzas, sino en la ayuda de la gracia del Espíritu Santo (ver Catecismo de la Iglesia Católica, 1817). Ahora, junto a un inmenso dolor, hay un verdadero gozo al confiar las almas de tres —ahora cuatro— de mis hijos al Dios de la Esperanza. De algún modo, por la gracia de Dios, el sufrimiento mismo se ha vuelto casi dulce.
Durante las próximas dos semanas, sin que nadie lo sepa, llevaré dentro de mí a un bebé cuya vida terrenal ha terminado. Me preguntaré, con un poco de temor, cuándo llegará el momento en que perderé esa conexión física con él. Habrá tristeza y ansiedad, momentos de lágrimas y de pánico. Pero Dios estará muy cerca, y habrá mucha gracia. «Me repito a mí misma: “Mantente suave.” No huyas del sufrimiento; abrázalo y ámalo. Tu buen Padre solo tiene planes de bondad para ti.
